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Det hele startede på et eller andet kød-
marked i Wuhan i Kina og udviklede sig 
snart til en verdensomspændende gem-
meleg, hvor vi leger, at vi er bange for dø-
den, alt imens det snarere er erkendelsen 
af døden, vi skjuler os for, for corona-dø-
den er først og fremmest tal og statistik-
ker, vi kan muntre os med som surrogat 
for den ubevægelige stilling i Superli-
gaen, corona-døden er “457 døde”, “130 
indlagte”, “34 på intensiv”, og vi tænker 
aha, dét er altså “døden”: “457”, “130” 
og “34”, nå, jamen for fanden, hvad er 
det så vi går sådan og tisser i bukserne 
over, det vedrører jo ikke mig, for jeg er 
“mig”, jeg er ikke et plot i et statistisk da-
tasæt, jeg er hverken “457”, “130” eller 
“34”, jeg er Robert J. Buhl, smuttet ud 
af min mors skød som en skoldet man-
del af sit skind på Haderslev Sygehus en 
sensommerdag i 1991, hvor døden fik en 
lussing i kraft af et nyt liv, eller bare en 
ny abonnent serveret i hospitalets lig-
hvide klæder, for jeg subskriberer vist på 
døden, ligesom en del andre, og faktisk 
følger subskribenttallet fuldstændig pro-
portionalt fødselstallet, og selv Kristeligt 
Dagblad kan ikke måle sig med den suc-
ces som døden har, der i sit medlemsblad 
i radikal forstand kan lokke med “tid til 
fordybelse”, døden, som ikke er et tal, 
men som under coronakrisen er blevet 
kvantificeret, som den typisk bliver det, 
selv om dødens kvantitet for den enkelte 
hurtigt er enumereret: 1, min død, din 
død, døden, og derfor klinger det mere 
af en Liv og Sjæl-overskrift end en vir-
kelig erfaring, at coronakrisen har gjort 
os “bevidste om vores skrøbelighed”, 
for jeg begriber selvfølgelig stadigvæk 
ikke min endelighed, jeg gnasker mine 
havregryn og laver mine porteføljeop-
gaver med behørig opmærksomhed på 
henvisninger og litteraturliste og “god 
stil i akademiske opgaver”, og min død, 
den må vi lige tage en anden gang, men 
der bliver aldrig nogen anden gang, der 
er denne gang, denne ene gang, og så 
er der ellers bare muld i munden og en 
orm i røven i graven, og så kommer man 
ikke langt med en fodnote “angående de 
dødes opstandelse: se evangeliet om Je-
sus Kristus verdens frelser og forløser”, 
for toget er kørt, prammen har lagt fra 
land, og også du nåede færgen, medmin-
dre den postulerede erkendelse af vores 
skrøbelighed kan identificeres med den 
på landsplan målbart tiltagede lyst til at 
kaste håndklædet i ringen og ansigtet i 
aperitifbowlen, stikke de gamle, mølædte 
drømme og ambitioner skråt op og fla-
sken til munden, fordi “værdighed” og en 
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“værdig død” er blevet opfundet af alle 
de tøsedrenge, der er bange for døden, og 
som tror de kan tæmme den ved at pakke 
den ind i glitterpapir og søndagstøj, eller 
ved et forvandle den til en statistik over 
døde hitherto, for den statistiske død er 
ikke min død, den statistiske eller kvan-
tificerede død er døden som abstraktum, 
den er bare “døden”, sprog, eller “457”, 
et tal, og den har ingen sandhedsværdi 
for mig, ligesom alt jeg ikke tilegner mig, 
ikke har sandhedsværdi for mig, for det 
jeg lever efter, det tror jeg på, og det jeg 
tror på, lever jeg efter, og når jeg lever i 
ignorance over for døden, så har jeg ikke 
tilegnet mig døden som min død, den har 
ingen realitet for mig, den er bare en gang 
eksistentiel pølsesnak, den er noget vi 
hygger os med på en bodega en sen nat-
tetime, hvor vi rigtig tror os i stand til at 
komme ind under huden på den, men vi 
går i baren for at købe friske forsyninger, 
for vi er ikke inde under huden på andet 
end hyggen, dén har vi tag i, men døden, 
den forbliver dette stumme »andet«, som 
vi ikke kan få hold om med teorier og hy-
poteser, den er en elusiv virkelighed, én 
vi kan høre rumstere omkring i værelset 
ved siden af, men når vi går ind for at se 
efter, er der ingen, og vinduet står åbent, 
og gardinerne vajer sagte i natteluften, og 
vi hvisker ud i rummet for at forstå, men 
den forbliver tavs, og vi forbliver uviden-
de, og måske er det for det bedste, måske 
er det vitterlig vores lykke og held, at dø-
den ikke for os er andet end en Temalør-
dag-programrække, ikke andet end et par 
artikler i Weekendavisens Ideer-sektion, 
og at coronakrisen gudskelov ikke har 
ændret på dette, for dette er jo ikke dø-
den, det er lige så lidt min død, som den 
enkelte numeriske addition i statistikken 
er det, og hvis coronakrisen ikke har la-
det mig erfare min egen mortalitet, så har 
krisen ikke åbnet op for noget teologisk 
perspektiv, for teologien har at gøre med 
dette ene: min eksistens, mit liv, mit lille, 
sølle, belortede liv, og hvad fanden der 
skal blive af det nu da jeg skal dø, teolo-
gien vedrører den enkeltes eksistens, og 
derfor er døden i teologiens øjne altid kun 
den enkeltes død, din og min død, og de 
manges død er ikke et teologisk problem, 
og kristendommen har ikke noget at sige 
os, hvis ikke vi har begrebet hvad vores 
virkelighed er, og når vi ikke har gjort 
det, så tror vi i stedet at kristendommen 
har alle mulige forskellige ting at sige os 
om de forskelligste ting i verden, så med-
mindre coronakrisen tydeliggør det pro-
blem, som eksistensen udgør i sig selv, 
det i ganske specifik forstand person-
lige problem, så har den ingen teologisk 
prægnans, but what do I know, måske kri-
sen har affødt et helt uforudset kvantum 
af dødserkendelse, måske vi er blevet ek-
sistentialt oplyste som aldrig før, hvilket 
vel i så fald vil vise sig i en øget tilstrøm-
ning til kirkerne, fulde huse til gudstjene-
sterne simpelthen og halleluja hele vejen 
rundt, men på en tungsindig dag kunne 
man fristes til at overveje, om ikke fol-
kekirkelivet falder tilbage i den samme, 
efterhånden hævdvundne, medlemsmæs-
sige atrofi, for præsterne har slet ikke fået 
travlt under krisen, sjælesorgssamtalerne 
er ikke blevet flere, telefonerne tier, hvor-
imod sjælesorgseksperter og andre mun-
tre typer har fået travlt med at forklare 
dette forhold med alle mulige ting, der 
ikke sætter fingeren på det ømme punkt, 
at folk ikke har fået mere brug for den 
gamle gigtplagede krikke kaldet kirken, 
der bare står og vrinsker lidt uengageret 
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om noget med nogen, der “døde for vo-
res synders skyld”, og hvad så med døt-
rene, og det har folk sgu ikke brug for, 
tænker de, og det forstår man vel på sin 
vis godt, og samtidig tænker man, at de 
ikke har brug for det, fordi de ikke aner, 
hvad de har brug for, fordi krisen ikke har 
lært dem, at de skal dø, ligesom den ikke 
har lært mig, at jeg skal dø, den har bare 
lært mig, at onlineundervisning ikke er 
min kop te, så post-corona-kirkelivsop-
blomstringen udebliver, fordi det tætteste 
coronakrisen kommer på at incitere nye 
vækkelsesbølger, er det umiskendelige 
element af vækkelse i den interimistiske 
forøgelse i interessen for fællessang, men 
om der går en lige, dydsiret linje fra fæl-
lessang med Faber i den bløde sofa til 
salmesang næste søndag på bænkeryg-
gen af den ukomfortable krikke, hvor vi 
i bedste fald kan ane døden i orgelspil-
lets manglende puls, det må tiden vise, 
for den evindelige kværnen i dagspres-
sen om den nydeligt og embedsmands-
ordentligt kvantificerede død gør os ikke 
klogere på vores eksistensvilkår, for min 
død er ikke en kvantitet, er ikke “virus” 
og “karantæne”, “håndsprit” og “prisen 
på et menneskeliv”, den er en morbid 
kvalitet ved min tilværelse, et nyt skår i 
den musselmalede porcelæn, en foruroli-
gende stivhed i smilet på mine læber.
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